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pentru feedbackul referitor la carte. Multumesc, de asemenea,
studiourilor Leighton si Centrului de Arta Banff. Zilele pe care
le-am petrecut acolo in stadiile incipiente ale elaborarii lucrarii
de fatd au fost nepretuite. Si este apoi bucuria continud pe care
mi-o oferi cei care au fost alituri de mine inci de la inceput. i
multumesc agentului meu exceptional, Scott Hoffman, si echipei
lui de la Folio Literary Management, pentru evaludrile lor impe-
cabile, pentru efortul sustinut si rabdarea nesfarsita cu care m-au
indrumat in aceastd experientd a publicarii. Prietenilor si colegilor
mei care au parcurs acest drum alituri de mine. Si, cel mai im-
portant, multumesc familiei mele: mamei, tatalui, lui Jay si Phillip
(si Casey, si Kitty) - fard voi, nimic din toate acestea nu ar fi fost
posibil sau nu ar fi meritat sa fie realizat.

Capitolul 1

Nu gtiu cate ore sau zile am zacut pe aceastd podea tare si rece,
asteptand sd mor. O vreme mi s-a parut cd sunt deja moarta, invi-
luitd in linistea grava a propriului mormant, incapabil sa ma migc
sau sd vorbesc. O durere ascutita ma impungea in partea dreapti.
Nu s-a terminat. Un zgomot ajunge la mine in valuri mici: sunt
sobolani care zgirie zidurile interioare, iar apa picuri acolo unde
eu nu pot ajunge. Capul incepe sa-mi zvicneascd pe cimentul rece
ca gheata. Nu, nu sunt moartd. Nu incd, dar asta se va intimpla
foarte curand. Nu mai pot. In minte il vid pe gardian aplecat peste
mine, cu o baré de fier deasupra capului. Mi se stringe stoma-
cul. Am vorbit? Nu, rispunde o voce din mine. Nu ai spus nimic.,
Te-ai descurcat bine. Este o voce de barbat. Alek sau poate Jacob.
Fireste, nu poate fi nici unul din ei. Alek este mort, a fost prins
si impusgcat de Gestapo. $i probabil ci si Jacob s-a dus, daci el si
Emma nu au reusit sd treaca granita.

Emma. Parcd ii vdd chipul, aplecat deasupra mea pe podul de
cale feratd. Am simtit buzele ei reci pe obraz cand s-a aplecat si
md sarute in semn de rimas-bun.

- Dumnezeu sa te binecuvinteze, Marta!

Eram prea sldbita ca sa raspund, am dat numai din cap. Am vizut
apoi cum a fugit pani la capétul podului i a dispdrut in intuneric.

Dupa ce a plecat, am privit in jos la pod. Sub mine, in zipads,
se intindea o patd de un rogu-inchis, care se litea in timp ce o
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priveam. Sange, mi-am spus. Sdngele meu. Sau poate al lui. Trupul
comandantului zicea nemiscat citiva metri mai incolo. Chipul lui
ardta pasnic, aproape nevinovat si, pentru o clipd, am inteles cum
putuse Emma sa tind la el.

Dar eu nu; eu il omorasem.

Locul unde intrase glontul tras de comandant a inceput sa ma
doara si sa ma arda. In departare, sirenele se auzeau tot mai tare.
Mi-a parut rau cd ii spusesem Emmei sa plece, c@ respinsesem
oferta ei de a ma ajuta sa fug. Dar nu as fi ficut decét s-o inceti-
nesc pe ea si am fi fost prinse amandoua. In felul acesta, macar ea
avea o sansi. Alek ar fi fost mandru de mine. $i Jacob la fel. Timp
de o clipd mi-am imaginat ca Jacob sta aplecat deasupra mea cu
pérul castaniu infoiat de vant.

- Multumesc, a murmurat.

Apoi s-a dus si el.

A venit Gestapoul, iar eu stiteam culcatd cu ochii inchisi, do-
rind ca moartea s vina mai repede. Timp de o clipa, cdnd si-au dat
seama ca eu il impuscasem pe comandant, am fost sigura ca ma
vor ucide pe loc, chiar acolo. Dar, dupa aceea, unul a spus ca aveau
putine gloante si cd nu trebuie sa le risipeasc, iar altul, ca va trebui
sa raspund la intrebari. Asa cd m-au luat de pe pod.

- O sa-si doreasca sa o fi ucis aici, a spus unul din ei in timp ce
ma arunca in camion.

Acum, cand imi amintesc cuvintele lui, ma cutremur. Avusese
dreptate. Asta fusese cu cateva luni in urma. Sau poate ani; tim-
pul se confunds, zile nesfarsite de singuritate, de infometare si de
durere. Singuritatea este partea cea mai grea. In tot timpul cat am
fost aici, nu am mai vizut alt detinut. Uneori ma lipesc de zid, mi
se pare ci aud voci sau o respiratie in celula de alaturi.

- Alo? soptesc si imi apés capul in crapatura unde peretele in-
tdlneste podeaua.

Dar nu riaspunde nimeni niciodatd. Cand pasii de pe coridor
se apropie in sfarsit, sunt intotdeauna cuprinsa de groazd. Este
baiatul de la bucdtirie care ma priveste fix cu ochii lui negri,
cu privirea pustiita, si pune jos tava cu paine mucegaita si apa
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cafenie? Sau este unul dintre ei? Perioadele in care sunt torturati
vin in valuri imprevizibile, pe neasteptate, zile sau saptimani in
sir nimic, apoi mai multe una dupa alta intr-o succesiune rapida.
Imi pun mereu acelasi intrebari in timp ce ma bat: Pentru cine lu-
crezi? Cine ti-a ordonat sa-1 impusti pe comandantul Richwalder?
Spune-ne numele si ne oprim, promitem. Dar nu am vorbit si nici
el nu s-au oprit pand cand nu am lesinat. O datd sau de doui ori
m-au readus in simtiri §i au inceput din nou. De cele mai multe
ori, ca si astdzi, ma trezesc in celula mea, singura.

$1, cu toate acestea, nu am spus nimic. Nu am spus nimic.
M-am descurcat bine. Zambesc in sinea mea la acest gand. Apoi
satisfactia dispare. Credeam, aproape speram, ci aceasti ultima
bétaie va insemna sfarsitul. Dar sunt in viatd, asa ¢4 vor veni cu
sigurantd din nou. Incep si tremur. De fiecare dati este mai riu
decat data precedenta. Nu mai pot. Trebuie s3 mor inainte si vind
din nou.

Alta durere ascutitd intr-o parte. Nazistii m-au operat imediat
dupd ce am ajuns la inchisoare §i mi-au scos glontul. Pe atunci
nu intelegeam de ce vor si ma salveze. Fireste, asta era inainte
sa inceapa interogatoriile. Durerea este mai puternica si incep sa
transpir. Dintr-odatd, in incapere se face frig si imi pierd din
nou cunostinta.

Ceva mai tarziu ma trezesc. Mirosul propriilor dejectii atarna
greu in aer. Aud in depdrtare un huruit necunoscut. Vid lumini
prin pleoapele inchise. Cat timp a trecut? Imi ating obrajii cu mai-
nile. Ochiul drept este inchis complet de o umflitura proaspiti,
rotundd. Imi frec ochiul sting, dau la o parte crusta groasa care
s-a format la coltul exterior. Clipesc si privesc in jur, prin celuli.
Camera este in ceatd, asa cum este totul de cand mi-au confiscat
ochelarii, chiar de la sosire. Vid o raza palidi de lumini care a
patruns prin fereastra ingustd de sub plafon si care lumineazi o
baltd micd de pe podea. Ma doare gatul uscat. Macar daci as putea
sa ajung la apa. Dar sunt incd prea slabitd ca sa mi misc.

Huruitul inceteaza. Aud pasi la etajul de deasupra, apoi pe sca-
rd. Vin gardienii. Inchid ochii din nou, cand cheia se rasuceste in
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broasci. Usa celulei se deschide si aud voci de barbati. Ma fortez
si raman linigtitd, sd nu tremur sau sa arat in vreun fel ca sunt
treazi. Pasii se aud mai tare prin incipere. Ma incordez, asteptand
smuciturile dure si loviturile care urmeaza cu sigurantd. Dar oa-
menii se opresc in mijlocul incéperii si continua sa discute. Se pare
cd nu sunt de acord asupra unui lucru. Nu vorbesc germana, imi
dau brusc seama. M4 straduiesc sd ascult:

— ...prea bolnava, spune una dintre voci.

Nu este rus si nici o limba slava. Este engleza!

Imi tresare inima.

- Trebuie sa plece.

Deschid repede ochii. In celula mea sunt doi barbati in uni-
forme negre. Sunt britanici? Americani? Mijesc ochii, incercand
zadarnic sd vdd steagul de pe maneca lor. Am fost eliberati?

Barbatul mai scund std cu spatele spre mine. Peste umarul lui
il vad pe celdlalt, care arata spre usa.

— Trebuie sa plece, repeta barbatul cu o voce furioAasé.

Cel scund da din cap. Trebuie sa le atrag atentia. Incerc sa ma
ridic in capul oaselor, dar durerea este prea puternica. Inspir adanc
si tugesc, apoi ridic putin mana. Barbatul care ardtase spre usa se
uita la mine.

— Vezi? strigd el peste umar si se repede spre mine.

Celilalt nu raspunde, dar clatina din cap si iese din celula. Cela-
lalt ingenuncheaza langa mine.

- Buna.

Deschid gura sé raspund, dar nu scot decét un carait.

- Ssss!

Isi duce un deget la buze. Dau incet din cap si simt cd obrajii mi
se inrosesc. Intinde mana si-mi atingé bratul. M4 retrag tresarind.
Atita vreme contactul uman a insemnat pentru mine numai durere.

- Este in ordine, spune el bland.

Arata spre steagul de pe méneca lui.

- American. E in ordine.

Intinde ména din nou, se misca mai incet de data asta, iar eu
mi striduiesc si nu ma incordez atunci cind imi ridicd bratul si
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isi apasa degetele batitorite pe incheietura mainii mele. Aproape
ca uitasem cd o persoand poate avea o atingere atat de blanda. Imi
ia pulsul, apoi isi pune cealaltd mana pe fruntea mea. Se incrunta.
Incepe si vorbeasca repede in englezi, ochii lui albastri arunca
sdgeti inainte si inapoi. Dau din cap usor. Nu inteleg. Se opreste in
mijlocul propozitiei si o roseatd usoara ii apare in obraji.

- Scuze!

la o ploscd de metal de la centura, o deschide si toarna putin
lichid in cdpdcel. Apoi isi pune o mand sub ceafa mea. imi permit
sd md relaxez simtind caldura atingerii lui. Maneca lui miroase a
pamant, imi trezeste amintiri din copilarie, ace de pin de pe solul
padurii. Imi ridicd usor capul, tinindu-l in méana lui ca si cand as
fi fost un prunc si imi aduce cipicelul la buze:

— Beal

Inghit apa pe care mi-o toarni in gurd. Are un gust usor me-
talic, dar nu-mi pasa. Beau tot capicelul si apoi inca unul. In timp
ce beau, ii studiez fata. Este numai cu cativa ani mai mare decat
mine, are cel mult 23-24 de ani. Desi are acum o expresie serioasa,
cutele de la coada ochilor ma fac s cred ca zimbeste mult. Pare
bland. §i chipes. Devin brusc constienta de rochia mea murdari
si de pdrul incalcit, nacldit de murdarie si de sange. Apoi, epuizati
de efort, md inmoi, in timp ce el imi lasa usor capul pe podea. Nu,
imi vine sd-i spun, cand isi trage ména de sub ceafa mea. Atingerea
lui este acum incurajatoare, cunoscuti. Dar ii zambesc, incercand
sa-i arat cd sunt recunoscdtoare. Da din cap, cu ochii larg deschisi
$1 tristi. Parca s-ar intreba cum de am ajuns aici, cine mi-a ficut
asta. Da sa se ridice. Cuprinsa de panicd, ma striduiesc si ma
intind si sa-i apuc ména.

- Este in ordine.

Ingenuncheazi din nou langa mine si face semn cu capul
cdtre usa.

- Doctor.

Vrea sa ma ajute. Ma relaxez putin, dar rdman tot agitata de el.

- Este in ordine, repeta el rar si ma strange de mana. Ai si pleci.
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Sa plec. Ochii incep sa-mi arda. Cosmarul s-a terminat. Este
aproape greu de crezut. O singura lacriméh fierbinte se rostogoleste
pe obrazul meu. Intinde ména si o sterge. Isi drege vocea, isi atinge
pieptul cu mana libera.

- Paul.

Paul. Privesc fix la el si ii repet numele in gand. Nu stiu daca
pot si vorbesc. Dar vreau si-mi stie si el numele. Inghit, apoi in-
spir adénc.

- M-Marta, reusesc sd articulez.

Apoi, coplesita de efort si de tot ce s-a intimplat ma cufund din
nou in intuneric.

Capitolul 2

— Esti treazd acum, nu-i aga?

O voce de femeie, vioaie si necunoscuta, stripunge intune-
ricul. S-au intors nemtii? Trag adanc aer in piept. Este ceva diferit.
Aerul nu mai este plin de duhoarea de dejectii, miroase a alcool
$1 a vopsea proaspatd. Au disparut zgomotele de sobolani si de
apa care picura. Au fost inlocuite de voci blande, fosnitoare, care
vorbesc incet.

Deschid ochii si constat cu uimire ci nu mai sunt in celula
mea, ci intr-o incdpere mare, cu pereti galbeni stralucitori. Unde
am ajuns? La picioarele patului std o femeie. Desi ii vid fata ca
prin ceatd, observ cd poarta o boneti albi pe cap. Vine langi mine
si imi atinge fruntea.

- Cum te simti?

Inghit nesigurd. Mai simt o durere intr-o parte, dar acum este
infundat, ca o durere de dinti.

— Numele meu este Dava. Stii unde esti?

Nu vorbeste polonezi, dar inteleg ce spune. Idis. Nu am auzit
aceastd limba de cand am plecat din ghetou. Dar idisul este foarte
apropiat de germand si femeia vorbeste cu un fel de accent. Poate
ca este altd nazistd care incearcd si mi faci si vorbesc.

- Te afli langd Salzburg, intr-un lagir pentru persoanele
stramutate.

Lagdr. Salzburg. Mintea o ia razna.
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- Nazistii...?

Reusesc sa articulez. Ma doare gatul atat din cauza rostirii cu-
vantului, cat si a efortului de a vorbi.

- S-au dus. Hitler s-a sinucis si ce a mai rdmas din armata ger-
mana a capitulat. Razboiul din Europa s-a terminat.

Pare asa de sigura pe ea. Ma relaxez putin si las cuvintele sa-mi
patrundi in minte, in timp ce se apleacd deasupra capului meu,
spre o fereastrd, si aranjeaza perdelele ca sa blocheze o parte din
Jumina soarelui care trece prin ele. , Lasa-le%, as vrea sa-i spun.
»Am trdit atita vreme in intuneric.

- Asa, acum e mai bine.

M4 uit in sus la ea. Desi silueta plina ii dd un aer respectabil,
dupa chip nu-i dau mai mult de 30 de ani. O bucld castanie i-a iesit
de sub bonetd.

Dava toarna apa dintr-o cand albastrd de pe mésuta joasd aflata
langa patul meu. Incerc si mi ridic in capul oaselor, dar imi apdsd
umarul cu mana libera.

- Stail

Ia o perni de pe patul gol de langd mine, mi ridicd usurel si o
pune peste cea aflatd deja sub capul meu. Observ cd port o camasa
de noapte de spital din bumbac aspru, albastru.

~ Corpul tau a trecut prin multe. Trebuie sd te misti incet.

Ridic capul si Dava imi duce paharul cu apd la buze.

- Incet, repeti ea.

Tau sorbituri mici.

- Asa e bine, Marta.

Privesc in sus, mirata de unde imi stie numele.

~ Era scris pe fruntea ta cnd te-au adus, imi explica.

Apoi, vazand mirarea mea, adauga:

- Soldatii care elibereaza lagérele scriu adesea unele lucruri, cum
ar fi numele si starea pacientului, direct pe el. Poate ca nu au hartie
sau poate se tem ca, altfel, se vor pierde informatiile pe drum.

Mai iau o gura de apa si imi sprijin din nou capul pe perna.
Imi amintesc brusc de soldatul care m-a ajutat sa beau pe podeaua
inchisorii.

- Cum am ajuns aici?
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Dava pune paharul inapoi pe masuta.

- Te-au gasit americanii in inchisoarea nazista cand au elibe-
rat lagdrul Dachau de langa Miinchen. Suntem la doui ore mai
spre sud, nu departe de frontiera germand, asa cd multi dintre cei
cliberati sunt adusi aici. Ai fost inconstientd de cand te-au adus,
acum o saptamand si mai bine. Nu am fost siguri ca o si-ti revii.
[Jar acum te-ai trezit, febra a scazut.

Dava priveste inapoi peste umar, apoi se intoarce din nou la mine.

— Odihneste-te cateva minute! Ma duc si-i spun doctorului ci
le-ai trezit.

Dupa ce pleaca, ridic din nou capul. Desi vdd ca prin ceata,
reusesc sa disting doud randuri de paturi inguste, la distanti egala
unul de altul, insirate de-a lungul peretilor incaperii dreptunghiu-
lare. Toate paturile par ocupate, mai putin cel de langa mine. Mai
multe femei in alb se miscd vioaie printre ele.

Dava se intoarce cateva minute mai tarziu si aduce o tava. In
spatele ei pdseste un barbat mai in varstd cu ochelari grosi. Mi
apuca de incheietura mainii si cu cealaltd mana imi atinge frun-
tea. Apoi ridicd patura si apucd de marginea cimasii. M4 retrag
luatad pe neasteptate.

Dava lasé tava jos, pe patul gol din spatele ei si face un pas inainte.

- Trebuie sa-ti examineze rana, ca si fie sigur ci se vindeci
corect.

M4 relaxez putin si il las pe doctor si-mi ridice cimasa, incer-
cand sd-i ignor mainile reci, necunoscute, care ma apasa pe sto-
mac. Apoi doctorul impinge si mai departe cimasa ca si ajunga la
rand. Sunt uimitd sd vad ca am cuséturi proaspete pe linia inciziei.

— A trebuit sd te opereze din nou cand ai venit aici, explica Dava.
O bucitica de glont ramasese inca induntru si te-ai infectat.

Incuviintez din cap. In inchisoare mi intrebasem de multe ori
de ce md mai doare asa de tare rana, dupi ce nazistii md operasera.
Acum, dupa a doua operatie, ma simt mult mai bine.

Doctorul imi trage camasa la loc, se intoarce spre Dava si ii
vorbeste intr-o germand prea rapida si cu un accent prea dificil
pentru mine, asa ca nu inteleg. Apoi pleacé grabit.



18 Pam Jenoff

— A spus ca se vindeca bine. $i ca trebuie sa mdnénci ceva.
Ti-e foame?

Inainte si pot rispunde, Dava ia un bol de pe tava din spatele ei.

- Supa, anunta ea vioaie.

Mi ridic in capul oaselor si de data asta nu md mai opreste,
ci aduce bolul mai aproape de barbia mea. Bolul degajd o aroma
plicutd. M ia cu ameteald si pe frunte imi apare sudoare rece.
Dava observi, pune bolul inapoi pe tavi si ia o cand si o farfurie
de pe tava.

- Hai sd incepem cu putin ceai!

Inghit, stomacul mi s-a mai linistit.

- Pot s-o tin.

Dava imi da cana si iau o gura. Lichidul este caldut i imi man-
gaie gatul. Tin cana cu ambele miini si privesc in sus. Plafonul
este inalt, ornamentat cu un fel de model. Mijesc ochii ca sa-1
disting mai bine.

— Asta a fost candva sufrageria oficiala, explica Dava. Lagarul
se afld in castelul Leopoldskron, unul dintre palatele Habsburgilor.
Nazistii l-au confiscat de la fostii proprietari. Palatul este foarte
frumos, la fel si gradinile. O sa facem un tur cand te faci mai bine.

- Multumesc.

[au inca o gura de ceai. Dava arata in sus.

- Daca te uiti aici, vezi influenta baroca. Detaliile sunt absolut
extraordinare.

~ Nu pot... incep, apoi sovai. Adici nu vad.

— Ce vrei sa spui?

Vocea Davei este foarte ingrijoratd.

— Ti-au ficut nazistii ceva? Te-au lovit in cap? Sau ai cazut?

Neg din cap.

- Nu, nu este vorba despre asta, raspund repede, desi evident ca
m-au lovit de mai multe ori in cap. Numai cd sunt foarte mioapa
si mi-au confiscat ochelarii cand am fost arestata.

- O, Dumnezeule mare, de ce nu ai spus? Avem o cutie intreagd
de ochelari in depozit.

Ce se intamplase, oare, cu proprietarii lor? ma intreb.
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- Cénd termini de mancat, iti aduc cateva perechi ca si-i in-
cerci, continud Dava. Acum, hai sa incercam din nou supa.

Imi ia cana de ceai din man4, o pune inapoi pe tava, apoi ia
din nou bolul cu supa. Stomacul meu freamata in asteptare. Inghit
prima lingura pe care mi-o da Dava, savurez zeama caldi, sirati,
care Imi alunecd pe git in jos. Nici una dintre noi nu vorbeste, in
timp ce imi da a doua lingurd, apoi a treia.

- Acum sd asteptdm putin, sd vedem daca raméne acolo, spu-
ne Dava.

Deschid gura incercind sa protestez. Este prima méncare
proaspata pe care o gust de luni bune §i nu vreau sd ma opresc.
Dar stiu ca are dreptate. Ma las pe perne si privesc in salon.

- M4 intreb de ce restul salonului este aga de aglomerat, iar
lingd mine nu este nimeni.

Fac un gest spre patul de aldturi.

- Vrei sd spui, de ce este tinut patul tiu separat de celelalte?

- Da.

Dava soviie.

— Ceilalti sunt din lagare.

— Nu inteleg, ai spus ci eram la Dachau. Asta nu e tot lagar?

- Ba da, bineinteles. Dar acolo unde ai fost tinuti, in inchi-
soare, nu erai la un loc cu restul femeilor.

Studiez fata Davei. $tie cd am stat intr-o celula speciala de
inchisoare?

- Conditiile prizonierilor din lagirele ca Dachau erau foarte
proaste, adauga ea.

- Mai rele decét acolo unde am fost eu?

Incerc sa-mi imaginez ce ar fi putut fi mai oribil decat bitiile,
infometarea si izolarea pe care le indurasem.

- Nu neaparat mai rele, dar diferite. Erau o multime de boli,
dizenterie, tifos.

Tifos. Mama mea murise de tifos in ghetoul din Cracovia. Parci
vid si acum trupul ei ravisit de boald, parcd o aud cum strigi in
delirul provocat de febra.

- Nu am vrut sa riscim sd iei ceva, atit timp cét esti slibitd din
cauza operatiei §i a infectiei, asa cd te-am tinut cit mai izolata.



